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La «Introducción» de Sergio Beser a los ensayos reunidos bajo el 
título de Clarín y La Regenta ' despeja el camino para una interpreta-
ción del naturalismo de La Regenta y últimamente del naturalismo en 
España. No en el sentido de desechar o de marcar a fuego lo dicho an-
teriormente, sino de integrarlo en una nueva línea. Aunque la mayor 
parte de la crítica anterior arranca de una perspectiva más bien obtusa, 
de comparación y búsqueda de calcos de las novelas de Zola, los datos 
aportados constituyen un acervo significativo para delinear la historia 
de este movimiento en España2. Otra declaración se destaca en la «In-
trodución» de Beser y es la de indicar los límites de los análisis que se 
proponen demostrar o rechazar el naturalismo de La Regenta. «Sólo 
un examen efectuado en relación con el contexto histórico-literario po-
drá ser útil, examen que deberá ser un fragmento, con sentido unitario 
si queremos, del estudio del naturalismo español»3. 
i Sergio Beser, ed., Clarín y «La Regenta», Barcelona, Ariel, 1982. 
2 Sirvan de ejemplo entre los juicios más antiguos, los de unos contemporá-
neos de Clarín tales como Jerónimo Vida y Luis Moróte y algunos más re-
cientes y analíticos tales como los libros de Shermann Eoff y W. B. Pattison. 
3 Sergio Beser, ed., Clarín y «La Regenta», pág. 39. 
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Lo que expongo a continuación se sitúa en la línea que cruza el con-
texto histórico-literario para aclarar un elemento vital de La Regenta4. 
Mi tesis es que esta novela estriba en una entidad médica: la histe-
ria. Un recorrido rápido en la memoria por las novelas realistas del si-
glo XIX, leídas en el transcurso de los años, me hace pensar que varias, 
y entre ellas la otra novela de Clarín, Su único hijo, y Lo prohibido 
de Pérez Galdós, impresa en el mismo año que La Regenta, pueden con-
jugarse bajo el paradigma de la histeria. Por el momento me limito a 
la más insigne. 
Pocos son los estudios sobre La Regenta que no toquen, por lo me-
nos de paso, el psicologismo y la insistencia en los impulsos sexuales 
de los personajes. Estos temas exigen, sin embargo, un análisis más ri-
guroso partiendo del concepto de documento humano y de la posible 
documentación del escritor al forjarlo. Clarín da un sentido dinámico 
a este concepto para que la mimesis resulte más completa en esa forma 
total de la literatura que es para él la novela: 
Es preferible ver el estudio del hombre en la acción exterior, en la 
lucha con la sociedad, a verle sólo por dentro, en un análisis psico-
lógico en que se prescinde de lo que esté fuera del carácter 
estudiado5. 
En efecto, el intersectarse de las vivencias de los personajes de La 
Regenta en el ambiente de Vetusta, responde tan sólo ilusionadamente 
a la premisa teórica, pues en lo que concierne a Ana Ozores, Fermín 
de Pas, Doña Paula y Quintanar, es la morosa interiorización, sobre 
todo la de los dos primeros, la que legitimiza y aclara la acción exte-
rior. Ésta no tendría sentido sin el sondeo psicosomático de Ana. Al 
igual, si Clarín no permitiese al lector seguir los recuerdos, pensamien-
tos y cálculos del Magistral y de su digna madre, la acción exterior de 
estos dos actantes resultaría una serie truculenta de atropellos, una sis-
temática transgresión del Decálogo, como demostraré brevemente más 
adelante. Asimismo, si Clarín no sugiriera la interpretación psicológica 
de Don Víctor a través de la enardecida declamación de los dramas de 
-t Leopoldo Alas, La Regenta, ed. de G. Sobejano, Madrid, Clásicos Castalia, 
1981. 
? Leopoldo Alas, Teoría y crítica de la novela española, ed. de S. Beser, Barce-
lona, Laia, 1972, pág. 142. 
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honor de Calderón, poco convincente resultaría éste6. 
Parece oportuno, sin embargo, considerar la acción en dos nive-
les: exterior e interior. El nivel exterior se puede formular escuetamente 
como esfuerzo por alcanzar un deseo1. El alcance de un deseo siem-
pre presupone un cruce conflictivo con códigos establecidos cuyos sig-
nos adoptan valor positivo o negativo según la actuación de los perso-
najes. La observancia de los códigos permite un amplio y operante mar-
gen de aparencias, transgresiones de hecho, que se ocultan bajo formas 
más o menos impecables de acatamiento. Los actantes de La Regenta 
se pueden categorizar desde estrictos observantes de los signos hasta trans-
gresores y soliviantadores de los sistemas8. Casi todos los personajes 
caen en la zona de las aparencias, del acatamiento a las formas, del vo-
cear cerrándose al espíritu. Se podría decir que las transgresiones de los 
códigos o sistemas de signos están a la orden del día en la fábula mimé-
tica, que no hay fábula sin transgresión. 
El aspecto del documento humano que me propongo estudiar en 
este trabajo es la acción o nivel interior, el sondeo introspectivo al que 
Clarín somete a sus personajes, según los ve el narrador omnisciente 
y según la ilusión que logra darnos Clarín de la penetración psicológica 
de los personajes mismos, o sea de su autoanálisis. Me acerco al mode-
lo psicológico que hipotéticamente seguiría Clarín al forjar la persona-
lidad de Ana, de Fermín y de Paula, con la consecuente reverberación 
en la forma narrativa de La Regenta. 
Dada la insistencia de Clarín en considerar la novela naturalista co-
mo un vehículo de conocimiento que refleja estéticamente una mimesis 
de la sociedad de sus días y de los alcances de las ciencias naturales9, 
parece lógico preguntarse, en primer lugar, cuál sería el área preferente 
6 El dividir la acción en exterior e interior me aleja algo de la conclusión a la 
que había llegado F. Duran en su artículo incluido en Clarín y «La Regenta». 
^ Extraigo esta proposición de: «Les mots sont aux choses ce que le désir est 
a l'objet du désir [...] L'equivalence est plus profonde, elle consiste dans l'ana-
logie du mecanisme du fonctionnement, et elle peut se réaliser aussi bien dans 
l'identité que dans l'opposition». Tzvetan Teodorov, Poétique de la prose, 
París, ed. du Seuil, 1971, pág. 110. 
s Parto de la terminología y conceptos de Umberto Eco, A Theory ofSemio-
tics, Bloomington, Indiana University Press, 1976. 
s Leopoldo Alas, Teoría y Crítica.., pág. 127. 
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de investigación, cuáles las pesquisas y los alcances en el conocimiento 
de la psique. En segundo lugar, de qué forma Clarín interpreta e inte-
gra un sistema de signos que se deriva de la psicología. 
Contestaré a la primera pregunta subrayando el hecho de que Cla-
rín es contemporáneo de Charcot y de algunos de sus discípulos, como 
Pierre y Jules Janet, Freud y Breuer, para mencionar a los más nota-
bles cuyas investigaciones, pese a las distintas perspectivas y rumbos, 
se centran en la histeria. Sin embargo, las que más me interesan para 
relacionarlas con la obra de Clarín, las de Freud y Breuer sobre la histe-
ria, se publican en una revista de neurología en enero de 1893, nueve 
años después de la publicación de La Regenta. Ahora bien; hay indica-
ciones de que en España había focos de vivo interés por estos asuntos 
porque, al mes de la publicación en alemán, aparece una traducción com-
pleta en la Gaceta de Granada 10. Sirva esto, pues, de apunte sobre el 
clima favorable a la aceptación en aquella España de los estudios más 
recientes en psicología. 
Mi pesquisa no me ha llevado aún a detectar la presencia de un pre-
cursor de Freud, Ernst von Feuchtersleben (1806-1849), cuyos Princi-
pios de psicología médica (1845), aparte de introducir en su sentido mo-
derno palabras como psicosis y psiquiátrico, y aparte de diferenciar psi-
cosis de neurosis, destacan el factor sexual en la etiología de la histe-
ria". A pesar de la etimología de esta palabra (histeria-útero) ya von 
Feuchtersleben había observado que los síntomas de la histeria no eran 
privativos de la mujer, sino que se manifestaban en el hombre también. 
Sería difícil probar que L. Alas conociera directa o indirectamente 
la obra del barón Ernst von Feuchtersleben, que ni siquiera los sabi-
hondos colegas de Freud conocían, a pesar de que estuviera escrita en 
alemán y a pesar de que fuera una publicación relativamente reciente 
para ellos. Por cierto no es uno de los nombres que W. E. Bull recolec-
tara hace treinta y cinco años en su artículo «Clarín's Internationa-
lism» 12. Pero, ¿qué más da? En La Regenta se plasma el conocimien-
io Joseph Breuer and Sigmund Freud, Studies on Hystería, New York, Basic 
Books Inc. Publishers, 1957, pág. XV. 
11 Mardi Horowitz, ed., The Hystericai Personality, New York, Jason Aron-
son Inc., 1977, pág. 39. 
12 William E. Bull, «Clarin's Internationalism», Hispanic Review, XVI (1948), 
321-334. 
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to de una dimensión de la psique humana que apenas se vislumbra en 
el campo de la psicología médica. Que este conocimiento fuera el resul-
tado de una intuición agilizada por una actitud crítica y observadora 
como la que distinguía a Clarín, o que fuera este conocimiento el resul-
tado de lecturas o de discusiones de lecturas que otros hicieran, y de 
las que Clarín deduciría hipótesis novelables, cuya formulación médica 
tardaría aún muchos años, no creo que se pueda deslindar. Dentro de 
las investigaciones mismas sobre el funcionamiento de la mente el linde 
de las filosóficas y las médicas apenas acababa de aclararse13. Para 
volver al asunto de la intuición del escritor y para destacarlo, sin ir más 
lejos del período que nos concierne en este momento, tenemos la prue-
ba de que Freud compaginaba la psicoterapia (más tarde psicoanálisis) 
de sus pacientes con la interpretación de obras literarias, pinturas y es-
culturas, como fuente de conocimiento y estímulo de análisis ulterio-
res u. Todo esto aparte de que viera un origen común para el mito y 
la neurosis'-. 
Sirva esto de fondo y de justificación para un ensayo de análisis 
de la histeria, no sólo como tema significativo de La Regenta sino co-
mo modelo de estructura narrativa. Algo de esto ya había saltado a la 
vista de un crítico contemporáneo de Clarín, Jerónimo Vida16. En los 
libros de S. Eoff y Juan de Oleza, observaciones de paso apuntan a la 
histeria de Ana, pero sobre todo lo hacen las notas a pie de página de 
G. Sobejano en su edición de La Regenta. Hay que hacer hincapié, no 
obstante, en que la palabra histeria no se menciona ni siquiera una vez 
en la novela. El adjetivo «histérica» se oye una vez despectivamente por 
boca de Mesía l7. 
13 Por ejemplo, un médico famoso, C. W. Hufeland (1762-1836) envía a Kant 
uno de sus libros para que le asesore y el filósofo le contesta enviándole su 
On the Power of the Mind to Master One's Pathological Feelings (Sensations) 
Through Sheer Will Power. Mardi Horowitz, The Hyst. Personality, pág. 85. 
Plausiblemente un crítico contemporáneo como S. Eoff, discute los pre-
supuestos filosóficos de la novela del siglo XIX; ver The Modern Spanish No-
vel, New York Univesity Prees, 1961. 
11 The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, Princeton Uni-
versity Press, 1974, carta de 10 de octubre, 1907. 
is The Correspondence..., carta 13 de agosto, 1908. 
i* Sergio Beser, ed., Clarín y «La Regenta», pág. 297. 
i7 II, 98. desde ahora en adelante se indicará volumen y página, entre paréntesis. 
El libro de J. Oleza que se menciona en el texto es La novela del siglo 
XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Edit. Bello, 1976. 
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En este trabajo pretendo ir un poco masa fondo para mostrar que 
el hilo de la narración va marcado por los síntomas de una enfermedad 
nerviosa que aqueja principalmente al personaje Ana Ozores, pero de 
la que no están exentos el Magistral ni otros personajes. 
En rigor cronológico debería partir de una descripción clínica an-
terior a la elaboración de La Regenta, pero adrede parto de Studies on 
Hysteria de Joseph Breuer y Sigmund Freud l8 porque la sensibilidad 
de Freud, su forma de ensamblar y presentar los datos de la observa-
ción y sobre todo su psicoterapia, cuya meta era estimular la narración 
catártica del paciente para abrir ámbito a recuerdos arrinconados por 
penosos, son más afines, más cercanos al tratamiento a que somete a 
sus personajes Clarín. Sólo recientemente se ha despertado la concien-
cia de los psicólogos a la estructura narrativa del diálogo (entre pacien-
te y psicoanalista) en el psicoanálisis y a la vez al peligro de considerar 
al paciente como un texto literario abusando de la crítica literaria o se-
miótica literaria como modelo de análisisl9, modelo que se discierne en 
los artículos fundamentales de Freud sobre la histeria20. En estas últi-
mas décadas, en que va ascendiendo la crítica literaria a nivel de cien-
cia, ya no hay reparo ni en utilizarla ni en encontrar en Freud lo que 
a la vista estaba desde un principio, o sea que su psicoterapia estriba 
en el animar, estimular al paciente a integrar en la narración de sí mis-
mo los recuerdos bochornosos. El estímulo que ejerce el psicoanalista 
en el paciente estriba también en la narración, porque imagina y recrea 
para el paciente situaciones que le ayuden a desenterrar lo que le 
duele21. 
Hora es ya de trazar las vías paralelas por las que corren el método 
catártico y la narración de La Regenta. Empiezo con un dato numéri-
co: sólo tres de los treinta capítulos de la novela no tocan el estado psi-
cológico de los personajes principales aunque, claro está, se enlazan in-
i8 Joseph Breuer and Sigmund Freud, Op. cit. 
i? S. A. Grolnick, «Play, Myth, Theatre and Psychoanalysis» en ThePsychoa-
nalytic Review, Vol. 71, No. 2, septiembre 1984, pág. 260. 
20 Quizá se ha pasado por alto porque está camuflado con una imaginería pres-
tada de otra ciencia aún novedosa a fines del siglo XIX, la microbiología. 
Por otra parte, quizá haya sido un deliberado descuido de parte de los exége-
tas de Freud, en su esfuerzo por dar a la psicología rango de ciencia. 
21 Studies on Hysteria, pág. 256 y ss. 
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directamente con los demás (VI, VII, XX). En los dos primeros se im-
brican los cimientos de dos niveles estructurales de La Regenta: Vetus-
ta, ciudad levítica presa de la jerarquía esclesiástica, y el nivel que con-
figuran los ámbitos interiores de los personajes. El personaje secunda-
rio, Saturnino Bermúdez, «anfibio entre el mundo eclesiástico y el se-
glar» es un preludio paródico de la neurosis. Reducido, achatado por 
el distanciamiento irónico del narrador omnisciente, el arqueólogo de 
Vetusta encierra todo el aparato de una personalidad reprimida. Se le 
ve en su idealización alambicada del amor por medio de lecturas y en-
soñaciones en las que compone situaciones lisonjeras, nutridas por su-
brepticios y fortuitos contactos con la casquivana Obdulia Fandiño en 
el templo. Se le ve en la catedral, que es a la vez teatro de su sabiduría, 
«pasión sucedánea», como la llama el narrador. Se le ve otra vez, com-
placido por sus victorias sobre la tentación de la carne; victoria que de-
rrumba el sueño fisiológico con imágenes que le abochornan (T. I, 126). 
Considero, pues, a este personaje como una configuración grotesca de 
la neurosis que cobra una dimensión sombría en los personajes 
principales. 
Desde el capítulo III en adelante el lector, siguiendo el hilo del na-
rrador omnisciente, se adentra pausadamente en el tiempo interior de 
los personajes hasta oírlos en su propia voz. Narrador y psicoanalista 
se confunden en la línea del método catártico. El estilo indirecto libre, 
los retazos de discurso directo y los fragmentos de diario y cartas en 
que se oye o se ordena el pensamiento de los personajes equiparan a 
éstos a los sujetos del psicoanálisis. Hay cierta simetría en la distribu-
ción de los capítulos en cuanto a este adentrarse en el interior de los 
personajes principales: Ana (II, IV, VIII, IX, X, XVI, XVII, XIX, 
XXIV); Fermín (I, XI-XV); Ana y Fermín (XVIII, XXI-XXIII, XXV, 
XXX). Del capítulo XVIII hasta el final se alterna el sondeo psicológi-
co entre los dos, a la vez que se bifurca el camino ilusorio de la unión 
espiritual que Ana y el Magistral hicieran juntos por un trecho. 
Dejemos este rápido esquema distributivo de la materia para pre-
sentar otro tocante el curso de los ataques nerviosos de Ana. El catali-
zador de los ataques son los recuerdos. «A los aquejados de la histeria 
—dice Freud— les duelen los recuerdos»22. Es justamente así; es al re-
memorar, con motivo del examen de conciencia, cuando el lector en-
22 Studies on Hysteria, pág. 7. 
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cuentra por primera vez a Ana. Los escalofríos, el apretar los dientes, 
el tomarse el pulso, el pasarse los dedos de ambas manos delante de los 
ojos para experimentar si se le iba o no la vista (T. I, 163), sitúan a Ana 
in medias res de unos síntomas a los que ya estaba hecha. Síntomas que 
arrecian con el manar de los recuerdos de su infancia ultrajada por la 
malicia y estupidez del aya y de otros. Indignación, rabia, rebeldía ha-
cia su presente, emociones que conjuran como paliativa la imagen de 
Alvaro Mesía; irritación por no poder controlar el espíritu rebelde, so-
bre todo en la contricción. Acto seguido el surgir de un sentimiento 
edificante por el sacrificio de su castidad y la imagen del objeto de este 
sacrificio: Quintanar. Sin embargo, el deseo vehemente de ver a Quin-
tanar acelera los síntomas acompañados por esos gestos de averigua-
ción arriba mencionados: «Era el ataque, aunque no estaba segura de 
que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre, pero los sínto-
mas de siempre: no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpa-
dos y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le pare-
cían suyas...» (II, 175). El capítulo III, pues, en que el narrador omnis-
ciente ordena, dispone y describe el ambiente íntimo en que Ana se apres-
ta a la confesión con don Fermín, no sólo presenta la relación incipien-
te a los personajes principales, sino que refleja la estructura subyacente 
de la narración como método catártico —no bien detallado aún— de 
los ataques histéricos, el recuerdo que los provoca, el agente patológico 
de esos recuerdos a los que yuxtaponen los más recientes. El origen vul-
nerador de esos recuerdos sale conciso en una de las pocas líneas de dis-
curso directo en las reminiscencias del cap. III: «Ni madre, ni hijos», 
frase casi axiomática de su estado psicológico, que Ana repetirá con va-
riaciones y en distintas circunstancias en el curso de sus recuerdos23. El 
tema de los recuerdos del pasado es la añoranza de la madre y los inten-
tos de suplir su falta. Además recuerda Ana la añoranza de antaño man-
chada por interferencias perturbadoras de parte del aya y del amante 
de ella, de las miradas concupiscentes de aquél a raíz de la fuga de Ana 
niña con el niño Germán, las miradas maliciosas, los cuchicheos, las 
interpelaciones de los chavales de la aldea. «Ni hijos...». Casada con 
Quintanar: insulsez, inmadurez, impotencia. 
Para mantener presente el paralelo del diálogo catártico con la na-
rración de La Regenta se podría decir que el capítulo III presenta los 
23 Otros ejemplos: I, 190; II, 107. 
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datos de un psicoanálisis ya llevado a cabo pero sin el resultado tera-
péutico. El saber que de no haber tenido madre «nacían sus mayores 
pecados» (T. I, 165), según el narrador omnisciente. Pecados que hay 
que interpretar como defectos en el desarrollo equilibrado de la perso-
nalidad. Defectos que hay que entender, según Freud, como ideas pa-
tológicas que persisten en toda su agudeza y fuerza afectivas en la me-
moria del histérico porque se ha cerrado el paso a procesos reparadores 
que hubiesen desgastado el efecto perjudicial de ese núcleo de ideas24. 
En el empotrarse de los malos recuerdos «sólo distinguía bien el recuer-
do del recuerdo, y dudaba, dudaba si había sido culpable de todo aque-
llo que decían. Cuando ya nadie pensaba en tal cosa," pensaba ella toda-
vía, y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo des-
confiaba» (T. I, 195). 
En la adolescencia, la lectura de las Confesiones de San Agustín 
ahinca en ella la idea de lo pecaminoso de esa fuga infantil de Trébol 
y de todo lo que tuviera que ver con el amor entre hombre y mujer. 
Con esa convicción surge un deseo arrebatador de purificación acom-
pañados por los primeros síntomas de la enfermedad nerviosa (T. I, 203), 
que se repiten unos cuantos meses después, culminando con la lectura 
enardecida e inspiradora de la poesía de San Juan de la Cruz. Estos pri-
meros síntomas ya dan la configuración de los paroxismos que ocurri-
rán más adelante cuando el narrador omnisciente devuelva a Ana al pre-
sente, después de la larga jornada en el rememorar. Los trazos de esta 
configuración son pues: 1) la añoranza del amor maternal, 2) la repre-
sión de lo erótico, apenas intuido emocionalmente por la Ana adoles-
cente, pero ya mancillado por el recuerdo de las insinuaciones perver-
sas de los que la rodeaban en su niñez, 3) el intento de sublimación, 
o sea superación y reajuste. Este conato, por fuerza mayor ambiental, 
se encauza hacia lo religioso. El esfuerzo por reprimir lo que ella consi-
dera pecaminoso, y por exprimir del complejo fisiológico un elixir espi-
ritual y rarefacto, provoca los paroxismos, a veces seguidos por largos 
periodos de febrilidad nerviosa, depresión y agotamiento físico. 
Sigamos con los efectos de la lectura de San Juan de la Cruz. Tan 
arrebatador es el deseo de expresar en versos propios el sentimiento re-
ligioso, que la segunda manifestación nerviosa tiene visos de arroba-
miento (fines del cap. IV). La lectura que en toda aparencia provoca 
--• Studies on Hystería, pág. 11. 
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los síntomas de la histeria en Ana, exige un comentario ulterior que nos 
lleve más allá del legado obvio del Quijote: lectura arrebatadora-locura. 
Desde el punto de vista terapéutico, las lecturas de Ana, que la empu-
jan a recrear la tormenta interior ordenándola en la escritura, testimo-
nian un potencial de sublimación que el ambiente adverso de Vetusta 
corta por lo sano, como si en efecto fuera algo vergonzoso que se debía 
ocultar. No son las lecturas en sí, sino lo que las lecturas intentan encu-
brir en vano lo que precipita el proceso en ataque convulsivo. Por un 
lado quizás se puede ver la lectura como leña que alimenta el fuego de 
la imaginación extremosa de Ana, pero por el otro hay que considerar-
la como potenciadora de dar forma de escritura a lo que duele. Ahora 
bien, el hecho mismo de que la lectura se relacione íntimamente con una 
herida interior, el hecho de que sirva de instrumento encubridor, resul-
ta en una como contaminación. La lectura se contamina de las ideas 
nocivas y actúa como catalizador de los ataques. Un fenómeno obser-
vado y descrito por Freud2S e intuido por Clarín, que reactiva la ma-
teria literaria de los clásicos plasmándola orgánicamente en la psicolo-
gía de sus personajes. 
Hay que poner de relieve lo perjudicial del ambiente de Vetusta, 
que obliga a Ana a ruborizarse de este poder recreativo que revela la 
inteligencia y sensibilidad que Clarín otorga a este personaje, anticipa-
ción artística de lo que Freud dirá de algunos casos de histeria, «que 
se distinguen por una inteligencia lúcida, voluntad, entereza de carác-
ter y acumen. Claro, todo esto en los ratos de equilibrio y salud men-
tal» 26. No creo ir desencaminada al considerar este replegarse de Ana 
en la escritura como un factor saludable, ni al compararlo con el rela-
tar del método catártico. Recapitulando, el factor lectura en el aparato 
histérico de Ana se puede expresar con la fórmula: 
r /catalizadora del paroxismo histérico. 
\estimuladora de un proceso de tratamiento, o sea escritura. 
En cuanto a la eficacia, ayuda y alivia, pero no afecta a las causas 
subyacentes de la histeria, y consecuentemente no puede prevenir el surgir 
de nuevos síntomas que sustituyen a aquellos de los que acaba de li-
brarse el histérico, avisa Freud27. Ese «Ni madre...», que la impruden-
25 Studies on Hystería, pág. 13. 
2 6 Studies on Hystería, pág. 13. 
27 Studies on Hystería, pág. 261. 
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cia de Don Carlos, el padre de Ana, agrava al entregarla al cuidado de 
una mujer indigna, deja en la niña una quiebra que se ahonda con la 
acumulación de circunstancias adversas. 
La trayectoria de los recuerdos encierra la de los paroxismos que 
continúan en el presente de Ana. Los ataques convulsivos ya no se ven 
a lo lejos, descritos por el narrador omnisciente, sino en todas sus di-
mensiones. A veces relatados indiscretamente por la frivola Visitación, 
que los arroja como pábulo de la lascivia de Alvaro (T. I, 330). Presen-
ciados por Quintanar, los paroxismos revelan facetas de la personali-
dad del marido de Ana, y a la vez la vida de este matrimonio, como 
agravante de la enfermedad de Ana. En el recuerdo de Quintanar, revi-
vido en un diálogo con Ana, se ven los primeros meses de su vida jun-
tos, amagados «por la melancolía mal disimulada» y «los nervios erre 
que erre» (T. I, 383). 
Hay que entrar ahora en lo que siente Ana, siguiendo los recursos 
que nos proporciona Clarín. Los pasajes en estilo indirecto libre menu-
dean desde el capítulo VIII en adelante. Las emociones encontradas ex-
presadas por un entrelazarse del estilo indirecto libre con discurso di-
recto, conectan al lector con el tráfago mental de Ana, cuyos hilos en-
marañados se aprietan en un nudo de tensiones no resueltas que desem-
bocan en los últimos estadios de la novela, configurados, al igual que 
los anteriores, por los ataques. La vida diaria la ve Ana como «una guerra 
en un subterráneo entre fango» (T. I, 381). El camino de esta lucha es, 
como ya se sabe, el religioso, el que Ana va a recorrer con el «hermano 
del alma». Camino inútil sería, según ella, sin la tentación constante 
de ese Tenorio que ella idealiza románticamente. Todo elevado a escala 
mayor: la tentación y la lucha contra ese halago de los sentidos. Sin em-
bargo, ese castillo interior construido durante el día va socavado por 
las imágenes oníricas de la noche. «Ana se sublevaba contra las leyes 
que no conocía, y pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutili-
dad de sus esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí mis-
ma» (T. I, 18)28. 
A los sueños perturbadores de la noche dominada por la imagen 
de Alvaro, se unen los recuerdos corrosivos del despertar: ideas anticle-
2 8 Es significativo el empleo de la palabra «leyes» que sugiere el análisis siste-
mático de los sueños para entender las leyes que los rigen. 
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ricales y retazos de las conversaciones del padre. A esto se yuxtapone 
el remordimiento por haber descuidado al «hermano del alma». Los pla-
nes para un futuro de tareas práctico-religiosas aplacan momentánea-
mente el remordimiento, pero el cierre mismo de la reunión que coinci-
de con el final del cap. XVIII abre el paso a otra grave crisis. La forma 
en que el Magistral le coge y le oprime la mano relampaguea en Ana 
con una sospecha que la hace ruborizar y que internamente ella rechaza 
y logra rechazar con la razón, pero no al nivel del subconciente. Resul-
tado: fiebre delirante, visión salpicada de fosfenos: «Entre los objetos 
y ella flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas a 
veces, como polvo y telarañas muy sutiles otras», entumecimiento de 
los miembros, desmoronamiento: «a veces se le escapaba la conciencia 
de su unidad, empezaba a verse repartida en mil» (T. II, 118)29. El ho-
rror a este sentimiento de fragmentación del yo funciona como la pri-
mera señal de recuperación. Pero en esta coyuntura de la novela, el fe-
nómeno arriba comentado de lectura contaminada o estímulo secunda-
rio precipita una recaída. Buscando la medicina, la mano de Ana tro-
pieza con el Libro de la vida de Santa Teresa, que despierta en ella el 
recuerdo de otra lectura, Las confesiones de San Agustín. Resurge mo-
mentáneamente la exaltación religiosa, y luego la secuela de los sínto-
mas: escalofríos y «ondas de mareo» que subían al cerebro, y pérdida 
de los sentidos. Los posos de esa conversación con el Magistral, que 
debía resolver las dudas y suavizar la sequedad del alma y que no había 
sino agravado su estado psicológico, surgen en pesadillas delirantes de 
horror, de miedo y asco (T. II, 125-126). 
Ese rasgo de firmeza en los propósitos, que Freud observara en sus 
pacientes aquejados de la histeria, una vez recuperados de los destrozos 
físicos, la manifiesta Ana también. Desobedeciendo las órdenes del mé-
dico, vuelva a la lectura de la Vida de Santa Teresa, duranta la larga 
convalecencia «llena de sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas», reza 
el inicio del cap. XXI. En este punto de la narración se perfila aun más 
claro el proceso ya observado. La lectura como instrumento de subli-
mación que provoca por un lado los paroxismos que se difuminan en 
exaltación religiosa, y por otro escritura, o sea el aspecto regenerador 
que la lectura estimula. La escritura en este caso es la larga carta de 
Ana al Magistral, carta penetrada del estilo y del espíritu de la Vida de 
Santa Teresa, carta cuya calidez enardece al Magistral aunque se dé cuen-
2« Studies on Hysteria, Pág. 277.( 
506 
ta de ese misticismo reflejo. La intensidad de la carta emana en efecto 
del paralelo imaginario que se está forjando en Ana entre su circuns-
tancia personal y la vida de Santa Teresa. 
Frígilis ve como signo dubitativo de convalecencia la floración re-
ligiosa con todo el aparato de largas horas de rezo, de ojos fijos en el 
espacio. Clarín otorga a Frígilis un símil de intensa emoción estética, 
un símil en que éste une el cariño a Ana con el amor a la naturaleza: 
imagen que a la vez libera el sentido trágico, irreparable, de la enferme-
dad de Ana. «Era como si, tratándose de un árbol, empezara a echar 
flores y más flores, gastando en esto toda la savia: y se quedara delga-
do, delgado, y cada vez más florido; después se secaban las raíces, el 
tronco, las ramas y los ramos, y las flores cada vez más hermosas, ve-
nían al suelo con la leña seca; y en el suelo [...] si no había un milagro, 
se marchitaban, se pudrían, se hacían lodo como todo lo demás» (T. 
II, 210). 
Ana llevará su exaltación religiosa, teñida de compasión y a la vez 
de autorreproche por haber sospechado del Magistral, a una decisión 
impulsiva que la causará otra, casi letal, recaída. O sea, la decisión de 
aunarse a la procesión del Viernes Santo, descalza y llevando la túnica 
de nazareno (cap. XXVI)30. Este acto no hace sino levantar una olea-
da de curiosidad malsana y de pena intensa en Quintanar. En cuanto 
a Ana, la vergüenza del espectáculo de sí misma, esta reciente quema-
dura, su calvario interior, el lector los discierne en el silencio. Ana ho-
jea rápidamente las páginas de su diario que tratan de la enfermedad 
causada por los efectos de esa procesión, y lee con deleite otras, duran-
te la convalecencia en el Vivero, antes de la tempestad final. Las pági-
nas del diario que aparece por primera vez en la narración son signifi-
cativas. Escritas en primera persona, dejan en el lector una impresión 
viva de que actúan de resorte equilibrador, una nota esperanzadora que 
persiste aun después de que Ana apure el cáliz de la amargura: Quinta-
nar herido de muerte por Mesía, la huida cobarde de éste, el tormento 
de la culpa, otro retroceso en la enfermedad, el abandono y desprecio 
de todos los que se habían llamado sus amigos, menos Frígilis y el mé-
dico Benítez, el rechazo aplastante del Magistral que causa el desmayo 
final en el templo, y el beso de Celedonio que vuelve a Ana en sí con 
la sensación de sentir sobre la boca «el vientre viscoso y frío de un sapo». 
ÍÜ En cuanto al deseo de llamar la atención: The Hyst. Personalhy, pág. 104 y ss. 
507 
Este gesto del acólito se asocia en la mente del lector no sólo con 
la mención premonitoria de este anfibio en varios puntos de la novela, 
sino con las pesadillas, con los sueños delirantes de Ana, en general con 
el ritmo que los ataques de su enfermedad infunden a la narración. 
Síntomas, estímulo de exaltación = fragmentación 
Recuerdos-Lecturax del ser. 
\ 
Estímulo a la escritura-reflexión-orden-forma — 
recomposición del ser 
Desde el punto de vista del diálogo catártico, el narrador omnis-
ciente-psicólogo deja libre paso a la narración del personaje-paciente 
que ha logrado orear los recovecos más ocultos de su psique. Clarín otor-
ga a Ana la finura analítica y la intuición que le distinguen a él. Una 
intuición de quiebras psíquicas que apenas se estudian en nuestros días. 
El Provisor, Don Fermín de Pas, el Fermo de Doña Paula, pues 
el Magistral y la madre —gestora en lo más íntimo de la vida del hijo— 
se configuran en simetría psicopática con las circunstancias de la Re-
genta. En términos del nivel exterior e interior de la acción, habrá que 
estudiar a madre e hijo en conjunto, pues reflejan una relación de sim-
biosis, y el conjunto habrá que enfrentarlo al código ético-religioso del 
Decálogo. Dentro de la novela el código se formula en negaciones, a 
través de una sistemática transgresión de los mandamientos. Ofensas 
que se ocultan bajo un simulacro de impecabilidad y acatamiento a la 
ley. Una rápida ojeada a esta serie de atropellos nos proporcionará el 
hilo del nivel exterior de la acción en cuanto a estos personajes. 
El dinero es el becerro de oro que Paula adora (T. I, 564)3I. Para 
su culto Paula se sirve de los ministros de la Iglesia. Corrompe, cohe-
cha, se apropia de lo ajeno y encubre sus fechorías levantando falso tes-
31 «En aquella casa el recuerdo de la moneda era un culto. Desde niño se había 
acostumbrado don Fermín a la seriedad religiosa con que se trataban los asun-
tos de dinero, y al respeto supersticioso con qué se manejaba el oro y la plata 
[...] Doña Paula, subida a una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba 
los libros de comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y 
recontaba el oro, la plata y el cobre o el bronce que Froilán iba entregándole, 
en pie, en una grada de la plataforma [...] Parecía ella una sacerdotisa y él 
un acólito de aquel rito plutónico», I, 564. 
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timonio. Incluso el cariño por el hijo se entremezcla con la simonía que 
tan machaconamente distingue a la madre. Todo lo hace por el hijo; 
y a la vez, valiéndose del hijo, Paula satisface la codicia que la devora 
(T. I, 547). 
Fermín está implicado en los sórdidos tejemanejes que niegan el 
espíritu del primer mandamiento, acarreando el desprecio del segundo, 
tercero, cuarto, octavo y noveno (T. I, 468 y ss.). El quinto, «Honra 
a tu padre y a tu madre», solicita un análisis detallado ya que articula 
los dos niveles de la acción. El Magistral paga en mentiras, engaños y 
reconvenciones la protección y ayuda que el obispo, padre espiritual, 
le ha proporcionado en el avance de la carrera eclesiástica. A la madre 
tributa obediencia ciega y respeto a pesar del asco y de la vergüenza que 
despiertan en él las prácticas lucrativas maternas, de las que, por otra 
parte, él se beneficia para satisfacer su pasión de dominio (T. I, 419). 
El recurso de la inversión otorga a la fábula, a través de estos persona-
jes, una simetría y a la vez un equilibrio ambiguo, pues socava el valor 
del mandamiento provocando preguntas cuya contestación surge del nivel 
interior de la acción. La relación simbiótica entre madre e hijo es tam-
bién el origen de la personalidad de Fermín, según se revela al lector 
en los pensamientos, recuerdos y comportamiento del personaje. Aho-
ra bien, para la estructura psicológica del Magistral, que comentaré en-
seguida, ¿se inspiraría Clarín en otra novelas anteriores a la suya? ¿Quizá 
en La conquéte de Plassans de Zola? No es difícil rastrear parecidos, 
si nos atenemos al nivel exterior de la acción. En seguida tropezamos 
con el dúo: el sacerdote Ovide Faujas y la madre, mas el nivel interior 
en que se ve el actante debatirse, explicarse, recordar y narrarse a sí mis-
mo 32, en fin ese tráfago mental del que surge cierta forma de ser del 
personaje, todo eso falta en esa novela. 
Dudo que esta clase de búsqueda, con el hallazgo de consabidos 
paralelos en novelas anteriores a la de Clarín, dé cuenta satisfactoria-
mente del «oculto mundo de las conciencias». Ese mundo interior co-
rresponde a la intuición de una estructura psicológica cuyos componentes 
se habían ido aquilatando, probablemente a través de la labor crítica 
de Clarín. 
El Clarín analizador intuye como base de la creación del Magistral 
3 2 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, Madrid, ed. Trieste, 1983, 
pág. 161. 
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y de Paula un modelo de personalidad que se acerca al propuesto por 
médicos del momento con el propósito de sintetizar las varias teorías 
que intentan explicar la etiología de la histeria33. Anticipa Clarín ima-
ginativamente la estructura y la dinámica que la origina, dentro de los 
elementos de la herencia, ambiente y momento histórico; llevados y traí-
dos y mustios desde nuestra perspectiva: candentes para el Leopoldo 
Alas de hace cien años. 
Intentaré demostrar de una forma esquemática la clarividencia de 
Clarín conectando los postulados de los investigadores de hoy con los 
pasajes que, a mi. ver, son su anticipación estética. 
Es casi axioma que la etiología de la histeria reside en una relación, 
defectuosa o traumática, del niño con la madre. La herida en la psique 
del niño es tanto más honda cuanto más traumática y temprana en la 
infancia34. Para ilustrar este primer punto, o sea el ligamen con la ma-
dre basta recordar: a) que Fermín no era fruto de ningún amor, a no 
ser de la modalidad más odiosa de éste, la violencia; b) que Paula pron-
to descubre la manera de aprovechar la preñez induciendo al seductor, 
Francisco De Pas, a cohechar al cura de Mataralejo, de quien ella era 
el ama y de quien De Pas había sospechado que tuviera amores con su 
prometida Paula (T.I, 551); así que antes de que dé a la luz empieza 
Paula a utilizar al hijo como instrumento de su codicia; c) que Paula 
no es dada a la ternura (T. I, 547). 
Ésta es la coyuntura para enmarcar la introspección de Fermín, entre 
la voz del consciente y un eco lejano —el subconsciente— de algo que 
le amarga y atormenta en su vínculo familiar, con una sensación de as-
co y repulsión (T. I, 423, 573). Con la fuerza de la razón Fermín consi-
dera como genuino el tesoro de ese sacrificio maternal pasado y presen-
te (T. I, 421). Por otra parte, Paula cree hacerlo todo por el hijo. Lo 
que se destaca de su discurso directo es la convicción de que lo que la 
mueve en todas sus acciones es el bienestar del hijo. Clarín logra dar 
la impresión de que Fermín y Paula sienten el vínculo como noble al 
3 3 Observaciones llevadas a cabo dentro de distintas teorías psicoanalíticas, cul-
turales, sociales, neurológicas, familiares. The Hyst. Personality, pág. 97 y 
ss. Adelantan estos investigadores la tesis de que el concepto de personalidad 
histérica o estructura histérica les proporciona una firma base clínica y con-
ceptual para ulteriores observaciones. Ibid., pág. 135. 
34 The Hyst. Personality, pág. 109 y ss., 136, 236. 
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nivel de la conciencia, pero da indicios claros de que la motivación in-
consciente de Paula es bien otra (T. I, 419). 
En vista de esto se podría categorizar la relación entre Paula y Fer-
mín de defectosa o insastifactoria. ¿Cómo plantea Clarín esta intuición 
de una quiebra recóndita, de la que los personajes no se dan cuenta y 
que él presenta como origen, como fundamento de su forma de ser? 
La obvia entrada en el pasado (herencia) de Paula es el apellido Raí-
ces35 —raíces también de la personalidad de madre e hijo—, nombre 
que cobra pleno significado al darnos el narrador omnisciente la ascen-
dencia y antecedentes de Paula (T. I, 548 y ss.). Se señalan los factores 
socioeconómicos, en este caso la indigencia y las privaciones, físicas o 
espirituales, como determinantes de la naturaleza calculadora y fría de 
Paula, cuyo rasgo sobresaliente es la codicia. Un deseo devorador que 
ella de buena fe creé encauzar hacia el bien del hijo, pero que en efecto 
le esclaviza. 
Dados los antecedentes de Paula, resulta verosímil que para ella 
el bien (valor moral) y el bienestar (valor material) se confundan y rea-
licen en una envolvente red de cuidados. Esmeros suigeneris que llegan 
hasta el punto de proveer al hijo de beatas jóvenes y placenteras que 
le complazcan cuando se sienta inclinado a los placeres carnales. Inclu-
so esta práctica de visos celestinescos hay que entenderla como resulta-
do de la experiencia misma de Paula, que en su juventud había hecho 
pagar caro al párroco de Mataralejo un instante de lascivia, por colmo 
insatisfecha, pues la muchacha le había rechazado a coces. Luego ha-
ciéndolo víctima del chantaje, capitalizando la flaqueza ajena y acre-
centando el conjunto a fuerza de manipulaciones e intrigas (T. I, 550). 
Quiere ahorrar al hijo esas caídas peligrosas para el buen nombre de 
los dos. Eligiendo a una que otra muchacha de buen ver en Raíces mis-
mo, para doncella privilegiada, y luego concediéndole dote y marido 
(T. I, 563), puede controlarlo todo bajo silencio de tumba. Lo que se 
calla no se ve, es casi un símbolo de la represión este subrayar el silen-
cio que se impone a sí misma y a los implicados Doña Paula (T. I, 405). 
Los datos que nos proporciona el narrador omnisciente y las irrupcio-
nes del discurso directo, además de la opinión ingenua que de ella tiene 
el obispo Fortunato (T. I, 530), no dejan lugar a dudas en cuanto al 
'5 Clarín elabora líricamente «Raíces» como solar de la familia paterna de Bo-
nifacio Reyes en Su único hijo. 
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papel que Clarín asigna a esta figura de madre avasalladora. Al nivel 
exterior, propulsora de la acción en la serie de transgresiones del códi-
go bíblico; al nivel interior, como factor psicológico negativo en mol-
dear la personalidad de Fermín. Factor negativo porque recrudece con 
la reiterada actitud explotadora ese menguado despertar a la vida de 
Fermín. 
El ejemplo de los padres como formador del carácter de los hijos 
se integra en las teorías contemporáneas de la personalidad con la mis-
ma fuerza de siempre en lo que atañe a lo ético y como patrón genera-
dor de actitudes características del sexo36. Se considera como esencial 
que el niño varón tenga un modelo masculino, si no tiene padre o si 
el padre no cumple con su función de guía y soporte; a manera de espe-
jo, que la niña tenga una imagen femenina íntegra y firme. Clarín desa-
rrolla a sus protagonistas como carentes no sólo de un modelo satisfac-
torio de su propio sexo, sino mal guiados por un padre de poco tino 
en el caso de Ana, por una madre poco ejemplar en el caso de Fermín. 
Le perjudica con repetidos ejemplos de explotación del prójimo y con 
el mantenerle bajo férula más allá de los límites normales. El hijo de 
sus entrañas queda muy suyo en el sentido de que ella le impide inde-
pendizarse, por así decirlo. Esa invasión de lo íntimo por medio de arre-
glos equívocos, husmeos, pesquisas, y cimentada con los sacrificios opor-
tunamente recordados y dramatizados (T. I, 541)37, le mantienen en un 
estado de dependencia e inmadurez. 
Distintas culturas, distintos momentos históricos y composición de 
la sociedad dentro de ellas, distintos escalones en que un individuo se 
sitúa, darán variaciones y matices diversos al comportamiento de tal in-
dividuo, pero las características que definirán la personalidad histérica 
serán siempre las mismas: egocentrismo, agresividad (en el varón), difi-
cultades en asuntos sexuales, emocionalidad, histrionismo, dependen-
cia38, amén de los síntomas psicomáticos, también variables e influidos 
por distintos marcos culturales39. La potenciación de estos rasgos en 
3 6 The Hyst. Personality, pág. 240. 
3 7 «Reparó que su madre traía parches untados con sebo sobre las sienes; unos 
parches grandes, ostentosos», I, 541. Ver The Hyst. Personality, pág. 146 
y ss. y 154 acerca del histrionismo en la personalidad histérica. 
3 8 The Hyst. Personality, pág. 136. 
3 9 The Hyst. Personality, pág. 146. 
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Fermín, al igual que en Ana, son la carne de la novela, y el esqueleto 
(estructura narrativa) el continuum de la histeria entre los dos polos que 
ellos integran. A un extremo, el desorden psíquico que se convierte en 
un crónico malfuncionamiento sensorio-motor que puede afectar a cual-
quier sentido, amén de convulsiones y a veces parálisis, en situaciones 
de tensión intolerable para el individuo40. Al otro, la personalidad his-
térica cuyos rasgos pueden pasar desapercibidos porque se aceptan o 
toleran en una determinada sociedad y en un momento dado. 
Veamos algunos ejemplos. Fermín, que escudriña Vetusta a través 
del catalejo desde lo alto de la torre de la catedral, en ese pasaje de ma-
ravillosa síntesis de los componentes de la sociedad vetustense imbrica-
dos en la historia de la ciudad, es la nota que introduce el tema predo-
minante: la obsesión del poder, del levantarse por encima de los otros. 
Vetusta, la ciudad levítica, ciudad dominada por los sacerdotes, se en-
carna en el egocentrismo del Magistral, brindándole un placer casi las-
civo en sus visión de ave de rapiña. A la vez, desde el inicio se entrelaza 
un aspecto atenuante: la expresión lírica, casi meditativa, de las moti-
vaciones más egoístas. (T. I, 105 y ss.). Este pasaje en estilo indirecto 
libre permite seguir el pensamiento del personaje sin la interferencia del 
narrador omnisciente. De sus largos estudios y lecturas, Fermín ha asi-
milado la forma, el tino seguro de la expresión justa; pero el contenido 
moral, el espíritu, se quedan en la superficie, mera coloración de su ofi-
cio de rector de almas, encauzado el mismo oficio hacia su sed de do-
minio (T. I, 399). La huella de la madre no se borra ni para bien ni para 
mal. Éste es el caso de Fermín, cuya total falta de caridad, o en termi-
nología psicológica, empatia, es casi una exageración, un defecto de Cla-
rín al realizar tal hechura. Lo sería si la causa inherente del comporta-
miento no se manifestara implícitamente, basada en la intuición de una 
estructura de la personalidad, como he intentado explicar más arriba. 
Clarín otorga a esta compleja creación suya la compostura, el aplo-
mo, toda la forma de autodominio; mas pronto, a través del narrador 
omnisciente, señala también que tal lisura habitual en él es producto 
de la vanidad y del fingimiento (T. I, 423). En momentos clave de la 
acción se quiebra esa lisura y desborda la agresividad; para mayor iro-
nía, en el ejercicio de sus funciones de Provisor. Se escalonan sus ra-
40 La tensión puede surgir en cualquier nivel de funcionamiento: biológico, in-
terpersonal, social, cultural, etc., The Hyst. Personality, pág. 207-209. 
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bias, desde una ocasional, provocada por las indirectas del cura de Con-
tracayes (T. I, 463), a las escenas de humor vidrioso que le arma al Obispo 
(T. I, 104 y ss.)- La presencia bondadosa y humilde de éste es a la vez 
abrumadora para la conciencia de Fermín y fácil presa de humillantes 
explosiones coléricas, desmanes que incluso vulgarmente se llamarían 
histéricos. 
Su agresividad culmina como propulsora de la acción conclusiva 
con la transgresión del sexto mandamiento, «No matarás». Es cierto 
que el Magistral no mata a nadie con sus propias manos —aunque sí 
tiene momentos de ira arrebatadora que casi le lleva al homicidio (T. 
I, 410; T. II, 499)— pero induce a Víctor a desafiar a Mesía. Se vale 
del código del honor, opuesto a su ministerio de caridad, para maqui-
nar un desahogo a su furia celosa y vengativa. 
Esto nos lleva a la transgresión del décimo mandamiento: «No de-
searás la casa de tu prójimo, ni a su mujer, ni a su siervo, ni a su sier-
va... nada de lo que le pertenezca». Al nivel exterior se realiza incluso 
la utilización de la sirvienta Petra para minar el buen nombre de Ana 
y Víctor, completando así la desobediencia al mandamiento. 
En cuanto al asunto que los psicólogos designan como «dificulta-
des sexuales» sintomáticas de la personalidad histérica, toda la novela 
es un complejo y sutil reticulado de emociones eróticas, desde la impo-
tencia, pasando por la perversidad, al amor quintaesenciado que Fer-
mín cree sentir por Ana. Según varios psicólogos las dificultades en que 
incurren los aquejados de histeria estriban en una vana búsqueda de sa-
tisfacción retrospectiva, como si dijéramos. Un esfuerzo inconsciente 
por subsanar lo defectuoso de la relación primaria madre-niño. El re-
sultado es una gama variada de comportamiento erótico cuyo signo pre-
dominante es la inmadurez41. Al final del capítulo XXI asoma algo del 
estilo amoroso de Fermín y la beata Teresina. Si no del todo aceptable 
como adecuada ilustración de inmadurez, hay que admitir que Clarín 
logra dar una impresión de aniñamiento a toda la escena del bizcocho 
mojado en chocolate y compartido entre los amantes. Antes de empe-
zar con las circunstancias especiales, imaginadas por L. Alas para este 
personaje, es oportuno recordar (y lo recuerda el autor mismo por me-
4i The Hyst. Personality, pág. 124 y ss. 
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dio de otra explosión airada de su personaje42) que la condición de clé-
rigo católico atado por los votos de castidad suma su especial acervo 
de sufrimientos en términos de represiones, resistencias o caídas en las 
tentaciones, sentimiento de culpa y un ingente volumen de literariza-
ción a través de los siglos. 
La novela realista es un campo sumamente fértil para el florecer 
de esta temática y sus variaciones intertextuales. En efecto, es inevita-
ble asociar el comportamiento del clérigo en una novela con el de otros 
en otras novelas43. Como he indicado ya, el método más apropiado, 
a mi ver, es el análisis de la introspección del personaje para comparar 
y diferenciar, siempre partiendo de la hipótesis de un modelo de perso-
nalidad. Sólo comparando y tomando en cuenta la fecha de la escritura 
se podría evaluar el espíritu analítico del que asimila y ensambla datos 
de observación propia y ajena y reminisciencias literarias (otras nove-
las) para plantear una hipótesis de personalidad y desarrollarla imagi-
nativamente. Al imaginar el astuto arreglo de Doña Paula, L. Alas ma-
tiza el aspecto represivo de la condición de sacerdote. 
En términos puramente fisiológicos Fermín lo tiene todo facilita-
do, pero el hecho mismo es indicativo de una condición psicológica mu-
cho más grave, la de dependencia. Sí queda la represión al nivel social. 
La condición de clérigo le impide el juego erótico al que se libra su rival 
Mesía. La sotana le humilla además como símbolo que pone en entre-
dicho su masculinidad (T. I, 513; T. II, 321, 418,464). Es sorprendente 
que Clarín reitere este matiz, pues el esfuerzo por establecer una deli-
ncación firme del sexo es característica de la personalidad histérica44. 
Ha llegado el momento de situar el amor del Magistral por la Re-
genta en la hipótesis de una estructura histérica. Resulta arduo conven-
cer a nadie de que tal enamoramiento pueda ilustrar el fenómeno de 
J2 «¿Quién le tenía sujeto? El mundo entero... Veinte siglos de religión, millo-
nes de espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les do-
lía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que era un supli-
cio injusto, bárbaro, necio y sobretodo cruel... cruel...Cientos de papas, do-
cenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cru-
ces y conventos... toda la historia, toda la civilización, un mundo de plomo, 
yacían sobre él, sobre sus brazos, eran sus grilletes...» II, 464. 
•" Ver las varias llamadas comparativas de G. Sobejano; una en la misma pági-
na 464. 
44 The Hyst. Personality, pág. 136. 
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la disociación, del patológico cercenamiento de algún fragmento de la 
realidad para elaborarlo en fugas fantásticas45; sin embargo algo de 
ello hay. Desde la niñez Fermín se da a la ensoñación. En el mapa espi-
ritual que Fermín se ha ido trazando de «La ciudad oculta de las con-
ciencias» (T. I, 398) a través del confesionario, Ana entra como objeto 
que le pertenece, tesoro descubierto en ese «montón de basura» que es 
para él Vetusta, miserable conquista en comparación con sus altas mi-
ras. Ya desde ese momento Ana con todo su atractivo físico y social, 
amén de su reputación intachable, entra como digno reemplazo de las 
ambiciones fallidas de Fermín (T. I, 401). Y para bálsamo del bochor-
no que le causa la urdimbre de intereses sórdidos en que él y su madre 
están metidos (T. II, 197). Pues se puede decir que en este estadio ini-
cial de esta relación Fermín se apropia de la imagen de Ana para sanar 
una herida interior. El sincero deseo, al nivel consciente, de mantener 
el pensamiento y las intenciones castas en esa relación se refracta en ma-
tices turbios al nivel del subconsciente, que el narrador omnisciente in-
dica sin ambages (T. II, 196). Al nivel consciente Fermín rechaza ese 
murmullo perturbador, pues la virtud misma del bálsamo se desvanece-
ría con la satisfacción de apetitos «que a él no le atormentan» pues los 
satisface «subrepticiamente... hasta el hartazgo» (T. II, 197-198, 226). 
Pasión por Ana que él defiende como espiritual, mantenida en vilo pre-
cario por los amores con Teresina: secuela de remordimientos y elucu-
braciones cavilosas para justificar el encenagarse «en antiguos charcos» 
y para apagar en vano el remordimiento (T. II, 244). Este lapso de for-
zada idealización en que Fermín quiere creer que el lazo espiritual se 
va fortaleciendo tiene, como se ve, la turbulencia interior de un deseo 
mal contenido. En tensión emocional simétrica, Ana brega con la ima-
gen seductora de Alvaro. El que el trecho espiritual de los hermanos 
del alma fuera ilusorio es lo normal en toda exaltación. El que Fermín 
sintiera a Ana como cosa suya, el que él actuara de marido, presa de 
celos homicidas, es la consecuencia de separar un fragmento de la reali-
dad para elaborarlo fantasiosamente y vivirlo. Tampoco faltan sínto-
mas psicosomáticos, pues antes del desenlace trágico que Fermín preci-
pita con sus funestos consejos a Víctor se le ve debatirse bajo una em-
bestida de celos que le lleva a una depresión «complicada con una en-
fermedad misteriosa, de mal aspecto, que podía parar en locura...» (T. 
II, 343). 
45 The Hyst. Personality, pág. 174 y ss. 
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Es un axioma en psicología que los desórdenes psíquicos no son 
separables del ambiente cultural46, así que cualquiera de los rasgos 
arriba comentados, considerado en sí mismo, se acepta, justifica y ex-
plica en términos socioculturales, sobre todo si se toma en cuenta ese 
margen de apariencias, de tácita tolerancia de las transgresiones, siem-
pre que éstas queden solapadas según la moral al uso. Ahora bien, cuando 
un escritor se apresta a analizar los componentes de la procesión que 
va por dentro del personaje, o sea a mostrar el origen, la motivación 
y dinámica, ya está configurando una estructura de la personalidad. Ésta, 
movida por las reacciones y acciones inter e intrapersonales, satisface 
estéticamente a través de los recursos estilísticos de los que se han men-
cionado algunos, y que sintetiza una compleja realidad psicológica. El 
que esta estructura psicológica coincida anticipadamente en líneas ge-
nerales con una hipótesis de trabajo en que se fundan los psicólogos 
actuales cumple también el aspecto «experimental» de la novela natu-
ralista; y se entiende por «experimental» la búsqueda y formulación de 
las leyes que gobiernan el proceso de una enfermedad, determinado por 
la etiología de ésta47. En resumen, se puede decir que pocos como Cla-
rín habían intuido la plena significación de ese adjetivo unido a la no-
vela por E. Zola para dirigirla hacia nuevos rumbos. 
The Hyst. Personality, pág. 146. 
Mauro di Giandomenico, «Claude Bernard e la medicina sperimentale», Me-
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